Література
«П’ятдесятиліття Ярослава ми влаштували на Банковій в прекрасній горішній спілчанській залі, зі старовинним ліпним оздобленням і чудової краси кахельними печами, в залі, що вміщує багато столів і багато людей і яка бачила стільки дивовижних, неповторних постатей», — написала у збірці мемуарів «Мій кіт за тобою скучив» Людмила Стельмах. Тоді – і родина, і численні шанувальники — ані на мить не сумнівалися, що і наступні ювілеї святкуватимуть у стінах Спілки письменників.
На жаль, не судилося. Життя талановитого драматурга Ярослава Стельмаха (30.11.1949 — 4.08.2001) назавжди обірвав трагічний випадок.
Син классика
Здавалося, що перед сином класика української літератури Михайла Стельмаха (автора таких хрестоматійних творів, як «Хліб і сіль», «Кров людська не водиця», «Щедрий вечір», «Гуси-лебеді летять», «Чотири броди») питання «ким бути?» взагалі не виникало. Звісно, що письменником, який ітиме вже прокладеною батьком дорогою. Та перед кожною творчою людиною стелеться своя дорога, і тут вже родинні зв’язки навряд чи допоможуть. Тож треба працювати і писати так, щоб не почути на свою адресу: «На синові класика природа відпочиває». Спогади… Спогади… Вони повертають нас у ту мить, коли ще живими були і Михайло Стельмах, і його син – Ярослав.
…Зі спогадів Людмили Стельмах: «Приїжджаємо на дачу, в Ірпінь, до Михайла Стельмаха, а він із прикрістю так: «Синку, я ж сам так мріяв викладати в університеті, так тішився, що ти там»… Михайло Опанасович дуже журився за тим, що Ярослав став письменником, і не через сумніви у його талантові, а згадуючи про ті страшні дні, коли його самого приходили арештовувати (в той час він вчителював у Літках), як з «кров’ю» виривали шматки з романів і постійно обвинувачували у націоналізмі. Від страшної долі його врятувало диво: в той час, коли у Києві над його головою збиралися хмари, з Москви прийшла звістка про присудження йому Сталінської премії… Отож, хоча настали інші часи, не хотів Михайло Опанасович тяжкої долі для сина».
«Не така це вже й комфортна ситуація – мати за приклад класика, — зізнавався в одному з інтерв’ю Ярослав Стельмах. – Певний час у мене була скутість, бо я завжди знав, що краще за батька не писатиму ніколи… Багато років, коли мене питали, чи не родич я Михайла Стельмаха, я відповідав «ні», а тепер з гордістю кажу «так», бо, здається, і сам не абищо зробив». Попри те, що Ярослав Стельмах мав змогу викладати, він лише чекав слушної нагоди, щоб таки змінити студентську аудиторію на затишний письменницький кабінет. І така нагода невдовзі трапилася: «Як тільки мене прийняли до Спілки письменників, кинув роботу і пішов на творчі хліби. Батько був дуже вчинком незадоволений, бо вважав, що доля письменника дуже мінлива. Проте, як людина надзвичайно делікатна, він намагався це своє незадоволення притлумити. Ось за що, до речі, я ще вдячний батькові: він прищепив мені відразу до будь-якої зарозумілості». Академік Микола Жулинський зазначав, що дивовижною рисою таланту Стельмаха-молодшого було уміння слухати людей і цінувати дружбу. Драматург надзвичайно цінував мить творчості, — і гірку, і водночас солодку, тож любив усамітнюватися. Водночас ніколи не був відлюдькуватим самітником-схимником, який цурався людей і уникав спілкування. Був наділений найщасливішим даром – любити людей не за кількістю «зірочок» на погонах. Натомість вмів дружити, цінувати солодку мить спілкування.
Драматург нової хвилі
Одна з перших п’єс Ярослава Стельмаха мала насмішкувату назву «Привіт, синичко!». І цю п’єсу, і «Драму в учительській» Стельмах написав наприкінці 1970 року. Втомлений від ідеологічних нашарувань глядач із вдячністю прийняв і полюбив ці так звані «шкільні п’єси» за правдивість і людяність. У другій половині 1980-х років з’явилися не менш популярні п’єси «Гра на клавесині» та «Провінціалки», які принесли Ярославові Стельмаху всесоюзну славу, а критика називала його драматургом «нової хвилі». Без сумніву, справжньою подією стала постановка на сцені Молодого театру монодрами «Синій автомобіль», яку критики називали сповіддю автора про пережите і передумане. Саме у ній Стельмах сповідується про сокровенне; про дитячі мрії і жорстоку реальність. Вже після смерті драматурга багато хто згадав про «Синій автомобіль» як про розгорнуту метафору, яка дивним чином передбачила долю письменника. Як і про те, що творча людина здатна напророкувати своє майбутнє… Дві реальності – палаючий автомобіль драматурга на шосе і палаючі рукописи у фіналі його сповідальної п’єси – об’єдналися в єдине ціле. Письменник, який напророкував свою долю, залишив про себе рукописи, які, попри все, — не горять.
…В одному з інтерв’ю Ярослава Стельмаха запитали, з чим пов’язано те, що він все більше почав писати парафрази за мотивами інших авторів, аніж оригінальних п’єс. Влучною видається відповідь Стельмаха, який порівнював інсценівки із роботою скульптора. Аби щось виліпити, він мусить накопати глини, розім’яти її, змішати в певній пропорції з водою і лише тоді творити… І хоча на підготовчу роботу витрачається маса зайвої енергії, але результат виправдовує усі затрачені «творчі кіловати». У цьому мали змогу переконатися глядачі ліричної комедії «Кохання в стилі бароко», в якій Стельмах постав як неперевершений лексиколог, знавець рідної мови. Він розкошує у мові, смакує кожне слово, наче дорогоцінні трунки і напої. Утім, виноробним смаком він справді був наділений. Про його знамениту вишнівку («Стельмахівку»), рецептом якої так щедро ділився, теж згадували друзі. Як і про те, що гостинний господар робив це від усієї душі.
Особисте
Може, завдяки цьому дарові — умінню дарувати людям щастя — він і сам почувався щасливою людиною?
«Принаймні майже щасливою, — уточнював в одному з інтерв’ю. – Адже я роблю те, що мені подобається. І заробляю собі цим на прожиток. Я не клею шпалери і не кладу плитку. Я навіть можу відмовитися від замовлення, якщо воно мені нецікаве… Звичайно, я не знаю, що трапиться завтра. Припинять театри мене ставити, і стану я безталанною людиною. Талант залишиться, а талан пропаде. До цього завжди треба бути готовим… У молодості я думав, що людині має саме собою даватися… А насправді, все добувається трудом і терпінням, і розумінням людей і навколишнього світу, але, на жаль, осягаєш це лише з роками. І тому, коли нас вчать кожен день приймати з подякою, — це правильно. Не треба милостей від життя. Були б лише сили, щоб жити, і душевний спокій, щоб не озлобитися… Тоді й сприймаєш з подякою момент, коли можеш нарешті розкласти свої папери та словнички, сісти за стіл і написати кілька слів нової п’єси. Це, на мій погляд, і є справжня винагорода за твоє терпіння». Ярослав Стельмах зауважував, що навчився співчувати людям, зазначаючи, що на всіх сердитися – не вистачить нервів. Радів, що може обирати, з ким зустрічатися, називаючи одним із плюсів своєї професії… самотність. Називав себе письменником, який працює за асоціаціями. Тобто якийсь сюжет або певний типаж міг дістати, прочитавши хорошу книжку. Це не означає, що письменник копіював, «підлаштовував» під певні ситуації персонаж. Ні, йдеться про те, що почута фраза, випадкове підслухане слово могли стати якоюсь «зачіпкою», поштовхом для розгортання характеру, образу, котрий хочеться розробляти. У книжці спогадів «Мій кіт за тобою скучив» дружина письменника Людмила Стельмах згадує дивовижні риси, які відкрилися у чоловікові після того, як він замислив будівництво нової оселі. Власне, у подружжя вже була затишна хатинка на Полтавщині, що служила їм вірою і правдою після Чорнобиля. Ярослав любив своє обійстя, працюючи у тиші літніми місяцями. Але з роками їздити було все важче, отож Стельмах не на жарт загорівся ідеєю побудувати сільський будиночок неподалік від Києва. І втілив свою мрію у життя, подарувавши взимку 2001 року дружині будинок у мальовничому селі на дніпровських кручах. Власне, то була не лише новобудова. Усі тоді побачили письменника іншим — діловим, зосередженим і водночас розчуленим. Саме тоді чекали в гості сина Олексія й онучку Зоєчку, яку письменник просто обожнював. Сусіди потім говорили онучці: «Зоєчко, ти же знаєш, як дідусь на тебе чекав. Як поспішав з ремонтом, бо «приїде моя красотулечка». І він встиг усе. І влаштував незабутній день народження дружини Людмили. Тоді він був по-справжньому щасливий, адже задум його вдався. Це вже пізніше, після трагічної загибелі чоловіка, Людмила Стельмах згадуватиме, як той, жартуючи, промовляв: «Ось і буде пам’ятничок мені». Скільки разів вона пригадуватиме ці слова і думатиме над змістом інших, хрестоматійних. Про те, що прощатися треба навіки, якщо йдете лише на мить… Та хто замислюється над вічними істинами, коли твої найрідніші люди поряд? Можливо, у вирі повсякденних клопотів і турбот подружжя Стельмахів не завжди замислювалося над тим, чи були вони по-справжньому щасливими, чи все в них виходило… Адже обоє були натурами творчими, неспокійними, активними. Зрештою, тема ця – митець і його муза, натхненниця, дружина — надто неосяжна, щоб говорити про неї кількома словами… Особливо непросто складаються стосунки в родинах, де є творчі особистості. У випадку Ярослав і Людмила Стельмахи – стовідсоткове «потрапляння в яблучко». Вони, напевно, не могли не зустрітися. Після трагічної загибелі чоловіка Людмила Стельмах все частіше замислювалася: «А як же ми жили? Чи були щасливими?». А може, дружина Стельмаха знала якийсь дивовижний секрет, який вносив в їхнє життя гармонію? Ось як пише у спогадах Людмила Стельмах: «Ми часто чули, що у нас затишна і тепла квартира. Але, на мій погляд, наш дім тримався на стосунках, а все інше було лише додатком… Власне кажучи, Слава і був моїм домом… Гарантійного строку у любові немає, тому треба робити багато того, щоб його зберегти; я гадаю – чоловікові. А жінці? Та просто бути жінкою… Захоплення і сімейний побут не дуже уживаються поряд, друге витісняє перше, часом назавжди. Але я точно знала, що не робила драми через його якісь звички, через його «буркотливість», через дивовижну здатність влаштовувати безлад… Але його неповторний гумор зводив нанівець усякий прикрий дріб’язок». Коли чула нарікання письменницьких дружин з приводу того, що чоловіків часто не буває вдома, намагалася переконати, що письменник має побувати всюди, все побачити і почути. Розуміла, що творча людина має розвиватися, а не тупцювати на місці. «Життєві обставини і так примушують нас до цілого ряду «обмежень», примушуючи до «несвободи». Я не хотіла бути для Ярослава одним із «запобіжників» і не жила б сама із відчуттям пут», — зізнавалася дружина Ярослава Стельмаха.
Творчість підносить
Друзі Ярослава Стельмаха зазначали, що драматург завжди був «оберненим» у майбутнє. І то не були велемовні слова-клятви у любові до літератури і мистецтва. Натомість тривала щоденна кропітка робота. Були сподівання на нові творчі здобутки. «Він щиро любив усе талановите в Україні, як і до болю сердечного любив саму Україну, — згадує Людмила Стельмах. – Хоча уявити Ярослава, як і Михайла Опанасовича, що він проголошує слова на зразок «як я люблю Україну», просто неможливо». Пані Людмила згадує, з яким ентузіазмом він готував до друку п’єси молодих драматургів. У передмові до збірки-антології Ярослав Стельмах написав: «Драматургія – і складний, і невдячний, а нерідко й жорстокий та безжальний жанр. Буває, на кону йде твоя не краща п’єса, а ота, найзаповітніша, лежить роками десь у режисерських шухлядах і чи й проб’ється колись на сцену». Драматург пише про те, що шлях від написаного до сцени складний і тернистий. Чи в кожного маститого письменника, не кажучи вже про початківця, вистачить снаги і терпіння витримати усі удари долі? І як діяти? Прислухаймося до порад Ярослава Стельмаха, який на «біс» зіграв свою головну п’єсу – гідно прожив життя: «Як же діяти? Тільки працювати, іншого виходу немає, коли вже обрано цей шлях. І не заздрити… Заздрість з’їдає, творчість підносить, успіх окрилює, хоч він може бути й випадковим. Але лише раз. Рідко коли двічі. А все інше дається тільки трудом». На жаль, маємо констатувати: українська драматургія перебуває у вкрай занедбаному стані. Як кисню, бракує чесного і талановитого слова. Але це не означає, що немає авторів та гідних української сцени п’єс. Треба лише, аби було видно очевидні речі. П’єси українських драматургів мають бути поставлені на сценах провідних театрів. Запитання риторичне: коли це буде? І чи здійсниться мрія Ярослава Стельмаха? Адже драматург завжди вірив, що неодмінно з’являться нові імена, а українська драматургія вийде на світовий рівень. Напевно, це було б найкращим пошанівком пам’яті незабутнього Ярослава Стельмаха.
Так пише про письменника, драматурга, кіносценариста Ярослава Стельмаха письменниця, член НСПУ Наталія ОСИПЧУК в газеті Кримська світлиця.
Джерело – Ірпінь Культурний
